“乘风凉”三个字,在滨江话里,是纳凉消暑的意思。但语言的释义就是如此奇妙,你不能单用一个词来定义另一个词,方言尤其如此,它包含了一种场景,一份感情,还有一代人的回忆。
三个字里,“乘”字最是恰当,不是“躲”或“避”,是趁着夏风正好,顺势而为,是人与人之间、与天地之间一场不必言说的约会。
要在哪里乘上这股凉风呢?运河、槐河、白马湖,大大小小的水体交织在钱江之滨,滨江人家靠水吃水,自然懂得“风从水面起”的妙处。

天一热,傍晚吃了夜饭,沿河的家家卸下门板来,大人就取出吊桶,沉到河里、井里,咕咚一声闷响,提上来时桶沿挂满水珠,亮晶晶地往下淌。一桶水泼在青石板上,“嗤”一下,腾起薄薄的热气,石板很快就渗出润润的凉意来。孩子们赤脚踩上去,凉意从脚底板窜到头顶心,精神头也立刻为之一振。



半大不小的孩子,顶喜欢往河埠头凑。大人一眼没看住,裤脚已经湿到了膝盖,这时候就听见哪个窗口传出一声断喝:“当心翻落去!”喊声还没落地,妈妈已经攥着蒲扇冲出来,扇柄高高扬起,落在屁股上却是轻飘飘的,孩子只管嘻嘻笑着往岸上跑。

入夜才是乘风凉的重头戏。竹床、躺椅、条凳、小马扎,各家各户都将纳凉的家当搬到河边,沿水一字排开。不知谁家的西瓜,早在井里湃了大半天,刀刚碰上便“咔嚓”一声裂开,红瓤翻出来,凉气直往脸上扑。
“哎哟,今朝热得来!”就着西瓜,吐出一句感叹,邻里的说话声便高高低低传过来,谁家要娶亲,谁家考上了学……夏蝉嗡鸣,竹椅嘎吱作响,通通混在晚风里,催得眼皮愈发沉重。半夜迷迷糊糊,似乎被一个熟悉的怀抱拥住,进到屋里,一只蒲扇为你轻轻赶走蚊虫的烦扰,窗外槐叶沙沙响,月色依旧。
“乘风凉”所定义的,就是那样的夏夜。
风起于水面,行于巷陌,联结人心。现代科技开关一摁,凉风自来,人们怀念的自然并非一刻凉爽,那些大敞的门扉,邻里间自由来去的饭香和声响,才是我们无时无刻不想回到的旧辰光。

于是到了今天,乘风凉的方式变了,聚在一起的念想却没变。社区开放了避暑小屋,覆盖整个高温季。宽敞亮堂的书画室里墨香淡淡,舞蹈房里音乐悠扬,手工课的桌上摆满五颜六色的材料。老人们在这里找到了新的乐趣,老姐妹约着练舞,老伙计凑一桌下棋;谁家孩子放了暑假没处去,这里有老师带着学习、娱乐。



街边的各种驿站也星罗棋布地开着。正午日头毒辣,外卖员推门进来,灌满水壶,坐椅子上歇一刻钟;环卫工人接一杯凉茶,在空调下喘口气。热可纳凉,累可歇脚,彼此之间尽管陌生,也能在同一空间里寒暄几句,说一说最近的生活,聊一聊城市变化。



水岸边的步道和公园,入夜后依然热闹。结伴跑步的运动搭子,大手拉小手散步的家庭,并肩而坐闲聊的年轻人……晚风拂面,爱的人就在身边,滨江的灯光星星点点亮起来,在睡意降临之前,现代的城市仍有彼此陪伴的空间。
“乘风凉”所定义的,当然也可以是这样的夏天。
如今,天南海北的口音在这里落地生根。这一句“乘风凉”,就是滨江对所有人的回应与邀请:
“这个夏天,我们一起度过!”
如果你生活、工作在滨江,喜欢用镜头或文字记录生活和感悟,不妨把你与这片土地的独家故事,说与我们听。每一份用心记录,都值得被看见。
投稿邮箱:binjiangfabu@163.com